Tod, Liebe und der Trost einer Million Motorradteile

May 27, 2023

Kenneth R. Rosen

Joanie lag auf einem Krankenhausbett im Wohnzimmer. Ich stand vor der Küche und sah zu, wie sie unter den Medikamenten ein tiefes Nickerchen machte.

Bis vor ein paar Wochen schien es ihr gut zu gehen – gesund und munter, wenn auch mürrisch. Zu Beginn des neuen Jahres verließen meine Verlobte Elettra und ich unsere Wohnung in Brooklyn und zogen bei ihrer Mutter Joanie und ihrem Stiefvater ein, die in einem ruhigen Vorort von Massachusetts lebten. Der Plan war, zu bleiben, bis unser neues Haus gebaut war, ein Projekt, von dem Joanie befürchtet hatte, dass wir es überstürzen würden.

Elettra und ich waren erst zusammen gewesen, als wir das Land kauften, und obwohl Joanie das Überwachsen und die Wildheit liebte, hatte sie ironisch angedeutet, dass wir uns vielleicht nach einem Baggerlader umsehen müssten. Außerdem hielt sie es für töricht, eine Hypothek mit jemandem abzuschließen, mit dem man nicht verheiratet war. Träume sind oft dumm. Solange ich mich erinnern kann, habe ich mir einen Ort im Wald voller zerfetzter Bücher zum hundertsten Lesen und weicher, kuscheliger Haustiere gewünscht, und das ohne Zeitpläne oder Anforderungen. Ich wollte tagelang keine ungebetene Seele sehen. Elettra wollte dasselbe. Wir kauften unser 5 Hektar großes Refugium und ich machte Elettra auf einem schroffen Felsvorsprung vor einem mit Büschen bedeckten Berg einen Heiratsantrag. Auf unserer Verlobungsfeier, die Joanie im Dezember geplant und besucht hatte, erzählte ich allen, dass das Haus in etwa neun Monaten fertig sein würde. Als Elettras Familie zu meiner Familie wurde, dachte ich, wir könnten den Bau gemeinsam abwarten.

Dann, eines Tages im Januar, nachdem wir eingezogen waren, kletterte Joanie in das Krankenhausbett, das wir im Wohnzimmer aufgestellt hatten, und eine andere Art des Wartens begann.

Ich rollte mich um die Ecke zurück in die Küche, wollte nicht starren und fühlte mich wie ein Außenseiter in Joanies Zuhause und in der Familie, die sie bald verlassen würde.

"Sie schläft?"

„Denke schon. Vielleicht döst er. Trinken?“ Ich fragte Joanies jüngsten Bruder. Er und mehrere andere Geschwister waren zu Joanie gekommen, als sich die Prognose ihrer Krebserkrankung von hoffnungsvoll zu unheilbar verschlechterte. Sie warteten nun darauf, sich zu verabschieden. Mein Schwiegeronkel hatte das schmutzige Geschirr in der Küchenspüle untersucht. Er half bei jeder fünften Ladung.

„Courvoisier?“ er hat gefragt.

„Richtig. Sie hat es hier drauf.“

Wir gingen zu dem roten Schnapsschrank im Esszimmer, den Joanies Vater gebaut hatte, und ich schenkte ihm einen Finger ein.

„Mach weiter“, sagte er.

Ich habe noch zwei weitere eingeschenkt.

Er hob das Glas und fing meinen Blick durch das Glas auf. Er nahm einen Schluck. Nüchtern und ohne flüssige Krücke hatte ich fast einen Monat lang Mahlzeiten für die Familie gekocht und geputzt, in der Hoffnung, eine Gruppe zusammenzuhalten, die sich sonst entropisch fühlte. Ich kämpfte mit einer Art erwartetem Verlust, von dem ich nichts wusste, und stellte gleichzeitig so banale Fragen wie: „Wie gefällt es dir da draußen am Kap?“

Nachdem ich mich in die Rolle des Tellerwäschers, Kochs, Putzers und Narren zurückgezogen hatte, fühlte ich mich unglaublich einsam. Meine Frau zog sich emotional zurück, während ich darum kämpfte (und meiner Meinung nach scheiterte), mich um sie und ihre Familie zu kümmern.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

„Haben Sie schon den ersten Spatenstich gemacht, drüben auf dem Grundstück?“

„Noch nicht. Erst letzten Monat wurde das Grundstück geschlossen. Ich arbeite daran, eine Baugenehmigung zu bekommen. Absoluter Albtraum.“ Joanie gefiel unsere Idee, das Grundgerüst unseres Hauses aus Schiffscontainern zu formen, aber ich glaube, sie und alle anderen hatten Recht, als sie sagten, dass der Bau eines Hauses nie einfach war – auch wenn es etwas vorgefertigt war.

Ich bestand darauf, dass das Projekt solide sei. Ich kann unangenehm und aggressiv stur sein – ich habe Drehmomentschlüssel verflucht, von denen ich das Gefühl hatte, dass sie lügen – und alles, was ich wollte, war, dass Joanie und ihre Geschwister sehen, wie das Haus gebaut wird, dass unsere Träume wahr werden, dass sie sehen, dass ich Recht hatte und unser Projekt nicht erfolgreich war. Es war kein dummer Schachzug, sondern etwas, worüber sie eines Tages staunen würden.

„Richtig, richtig. Und du bleibst hier, bis es fertig ist?“

„Bis dahin, ja. Der Auftragnehmer sagt sechs Monate, also schätze ich eigentlich etwa acht oder neun“, sagte ich mit der Zuversicht von jemandem, der an seinen eigenen Blödsinn glaubt.

Wir grunzten alle lachend – ich mochte ihn, er nahm sich die Zeit, mich kennenzulernen –, hielten dann inne und beschlossen, zurück in die Küche und außerhalb von Joanies Hörweite zu gehen.

Die Küchenarbeitsplatten waren mit einem wachsenden Stapel an Mahlzeiten, Desserts und Kostproben bedeckt, die von Freunden und der Familie in der Nähe mitgebracht worden waren, obwohl Joanies Geschwister sagten, sie bevorzugten mein mit Fontina gefülltes Hühnchen. Wir aßen schweigend zwei Stücke Kuchen und ich begann mit dem Abwaschen. Es war das Mindeste, was ich tun konnte. Die Mahlzeiten, die ich oft gekocht habe, waren die schwierigsten, die ich je zubereiten musste. Ich war ständig in Bewegung, aber die Zeit kam mir stagnierend vor, auch wenn sie jemanden zerstörte, den auch ich liebgewonnen hatte.

Als alle Anfang des Monats zum ersten Mal angekommen waren, ging es beim Familienessen weniger düster zu. Sie waren fröhlich, lebhaft, Geschwister unterhielten sich mit Geschwistern und tauschten Klatsch und Tratsch aus. Die Familie stammte aus der Schweiz und Italien, Maine und Cape Cod. Ich saß still da und hörte zu und erzählte Einzelheiten über das Haus, als eine von Joanies Schwestern danach fragte, und befürchtete, dass auch sie das Projekt für dumm, schlecht durchdacht und rücksichtslos halten würden. Dann stand ich von meinem Stuhl auf, um Teller einzusammeln oder fragte, ob jemand etwas aus der Küche brauchte. Im Vorbeigehen legte ich meine Hand auf Elettras Schulter. Sie ließ es sich entgehen, ohne es zu spüren. Ich brachte den Nachtisch heraus und Joanies Mann verkündete, noch bevor die erste Portion aufgegessen war: „Nimm noch einen, man weiß nie, wie viel Zeit man hat.“ Aber die letzten paar Minuten jeder Mahlzeit endeten in nachdenklicher Stille, über die ich durch die Lamellentüren, die Küche und Wohnzimmer trennten, Joanies mühsamen Atem hören konnte.

„Ich gehe nach oben“, sagte Joanies Bruder jetzt, stellte die Schüssel in die Spüle und winkte mir mit einem USB-Stick zu. „Ich habe Blazing Saddles.“

Er verschwand und ich holte die sauberen Teller aus der Spülmaschine und stellte sie weg. Ich stellte eine weitere Runde schmutziges Geschirr hinein, schaltete die Maschine ein und als sie zum Leben erwachte, eilte ich in den Keller.

Eine einzelne Glühbirne an der Decke baumelte an einem Draht. Ich habe es angeklickt. „Hier wird sie hingehen“, dachte ich mir. Es war ein weiterer Plan von mir, der in den letzten Wochen beim Putzen, Kochen und Verzweifeln unausgegoren war: Ich wollte im Keller ein Motorrad bauen, vielleicht ein Wochenendhobby, oder eine Möglichkeit, mich fortzubewegen, etwas mit dem mich abzumühen und abzulenken, bis das Haus fertig war. Ich hatte die letzten Jahre in der Stadt gelebt und war nicht in der Lage, die Kosten und den Unterhalt für ein eigenes Motorrad zu rationalisieren, ganz zu schweigen vom Platzbedarf. (In Brooklyn, an der L-Straße, hatten wir einen Nachbarn, der aufwachte und sein Fahrrad, eine Harley, aus einer kleinen Garage holte, es anschaltete, bis zum Anschlag aufdrehte und im Leerlauf zusah, während er darin eine verbogene Zigarette rauchte Ich zog seine Pyjamahose aus und atmete die Abgase ein, dann schaltete ich ihn aus und ging wieder hinein. Ich verstand die Notwendigkeit – im Winter den Motor vor dem Blockieren zu bewahren – aber um 7 Uhr morgens?) Ich würde mein Fahrrad hier aufbauen, bevor wir in das neue einzogen Haus, dann würde ich es im Keller unserer neuen Wohnung aufbewahren, der zu einem Carport führt. Dort bastelte ich daran herum, modifizierte es, zerlegte es und baute es wieder auf, eine Konstante, zu der ich zurückkehren und es zusammenbauen, zerlegen und wieder zusammenbauen konnte, in welcher Konfiguration auch immer es für mein Leben damals Sinn machte.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

Ich schaute mich an den beiden Werkbänken in Joanies Keller um und stellte mir die Kisten und in Luftpolsterfolie verpackten Teile vor. Dort drüben das Chassis einer gebrauchten CBR1000RR, eines rasanten und wendigen Motorrads, der gleichen Marke, dem gleichen Modell und dem gleichen Baujahr wie das, das ich in meinen letzten Studienjahren hatte. Unten auf dem Boden, in der Nähe der Felgen und der speziell auf mein Gewicht abgestimmten Stoßdämpfer und Vorderradgabeln in Wettbewerbsqualität, vielleicht ein Dutzend oder so Manila-Umschläge mit Kettenrädern und Kupplungsseilen, präzisionsgefräste Geschwindigkeitspakete aus Delrin und ein Lenkbaum Drossel würde ich nach den Spezifikationen der Honda Racing Corporation fräsen. Der Motor, der wie die meisten Teile, einschließlich der rennspezifischen Teile, die ich in Europa zurückgelegt hatte, gebraucht und aus einem zerstörten Motorrad stammte, würde bald bestellt und auf den Weg gebracht werden.

„Kenny?“ Elettra lehnte sich in die Kellertreppe.

"Ja?" Es ist das erste Mal, dass wir den ganzen Tag gesprochen haben. „Kommst du, um Blazing Saddles zu sehen?“ Meistens war sie allein gewesen, aber wenn ich ehrlich bin, hatte ich den Überblick darüber verloren, was sie vorhatte.

„In einer Sekunde oben“, sagte ich. Im dritten Stock standen Joanies Mann, zwei Schwestern, ihre beiden Brüder und eine Schwägerin in einer Schlange, um den Film abseits des Hospizbetts anzusehen. Ich wandte mich wieder meinen Werkbänken zu und Elettras Schritte verklangen die Treppe hinauf.

Die Spirale zum Tod, die ich so intensiv erlebt habe, war für mich neu. Projekte, die mir zu viel kosteten und überbudgetiert waren, waren das nicht. Ich kannte Motorräder und nutzte sie, um mich zu erden. Ich hatte zum ersten Mal an einem Fahrrad herumgebastelt, das ich mit 17 Jahren bei Craigslist gekauft und zu mir nach Hause in New Jersey geliefert hatte. Es war eine grob gebaute Ninja 600. Nachdem ich sie Dutzende Male verunglückt hatte, als ich versucht hatte, Wheelie zu lernen, blieb sie in der Garage meiner Mutter, bis ich es ertragen konnte, mich von ihr zu trennen.

Ein Jahr später kaufte ich ein weiteres Fahrrad, eine Honda CBR600RR, und rollte es in die Garage meines Vaters in Miami, wo ich den Sommer über lebte. Mein Vater hatte das Fahrrad widerwillig zugelassen, und sei es nur, weil ich mich nach jahrelangem Zögern endlich beworben hatte und an einer Universität angenommen wurde, an der ich im Herbst mit dem Studium beginnen würde. In dem Moment, als ich das Fahrrad ausschaltete, noch nicht nach der 600-Meilen-Einlaufzeit, riss ich es in Stücke.

Ich war schon als Kind so: Alles, was mechanisch und elektrisch ist, muss offengelegt und verstanden werden. Überall lagen Verkleidungen und Karosserien aus Kunststoff, Schrauben und Muttern lagen auf dem Betonboden, die Scheinwerfer baumelten aus ihren Fassungen wie die großen Augen eines zerstückelten Außerirdischen. Der Drang, hineinzugehen, verzehrte mich. Die Logik funktionierte wie die Leiterplatte im elektronischen Steuergerät eines Motorrads: Alle Leitungen wurden dort angeschlossen, wo sie hingehören, und die Welt war ein Durcheinander von Signalen, die unser Verhalten diktierten. Als ich das Motorrad wieder zusammenbaute und die Zündung drückte, drehte sich die Kraftstoffpumpe, der Anlasser klickte, der Motor sprang an und sagte mir, ich hätte alles richtig gemacht.

Ich schwang mich in die erste Kurve und bewegte meinen Körper so, dass das Fahrrad folgte und dem Weg meiner Sichtlinie folgte: immer voraus und durch die Kurve, konzentriert auf die Stelle, an der ich sein wollte, und nicht darauf, wo ich war.

Bauen und Modifizieren, ständige Veränderungen und Anpassungen bedeuteten, dass jedes neue Teil oder jede Optimierung den Beginn einer Top-Down-Neugestaltung des Fahrgeschäfts darstellte, niemals das Ende. Ich probierte alles aus, fuhr wochenlang allein auf Autobahnen, die in Dunkelheit gehüllt waren, ohne Autos, und die Natriumdampf-Straßenlaternen führten mich wie das optische Landesystem einer Landebahn auf einem Flughafen.

Ich traf eine Gruppe älterer Fahrer, die mich zu Fahrradabenden mitnahmen und mir beibrachten, wie man schnell, aber sicher fährt. Nachdem ich mein Fahrrad zerlegt hatte, fing ich an, es für Wochenenden auf der Rennstrecke zu modifizieren, wobei ich jede Schraube sorgfältig mit Sicherheitsdraht festband, damit es nicht auf die Strecke fallen würde, falls es sich lösen sollte, und die ABS-Kunststoffverkleidungen gegen sie austauschte Glasfaser mit geschlossenem Boden, um Öl aufzufangen und den Rennasphalt frei von rutschigen Stellen zu halten. Diese Modifikationen, um das Fahrrad bei hohen Geschwindigkeiten sicherer zu machen, waren mein Einstieg in die praktische Risikoaversion: zu wissen, wo die Grenze für Fehler und Katastrophen liegt, damit ich mich daran halten kann. Die Fahrer und Fahrerinnen, die ich auf der Rennstrecke traf, waren außerdienstliche Polizisten, Parkservice-Fahrer und Ingenieure, und mit ihnen hatte ich eines späten Abends eine Nahtoderfahrung auf dem MacArthur Causeway, einem Straßenabschnitt, der das Festland überbrückt Miami Beach.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

Es war August und die Sandmücken waren sehr schlimm, ihre Körper prallten gegen die Windschutzscheibe und dahinter gegen meinen Helm, die Windschutzscheibe im Anstellwinkel nach unten gerichtet. Mein Brustbein schmiegte sich an ein Skateboard-Griptape, was die Stabilität meiner Haltung verstärkte und meine Bewegungen auf die Maschine für das übertrug, was als nächstes kam: die Schikane auf der linken Seite in eine schwungvolle Rechtskurve umzuwandeln. Ich kannte die Straße gut, bin sie zu Fuß gegangen, bin sie mit Autos, Motorrädern, Mopeds gefahren, bin als Beifahrer in Taxis gefahren, habe mir immer die Scheitelpunkte und die beste Rennlinie gemerkt, alles Gewohnheiten von der Rennstrecke. Ich lehnte mich nach vorne in den Gegenwind, ein perfektes Tragflächenprofil, und mein unterer Rücken war gestreckt, um dem Hinterreifen mit 110 PS mehr Gewicht, Halt und Stabilität zu verleihen. Ich sah, wie sich der Zeiger des Drehzahlmessers der roten Linie näherte, 14.500 Umdrehungen pro Minute, und das Fahrrad unter mir kreischte. Über dem Kombiinstrument befand sich ein kleiner Vinylaufkleber mit der Aufschrift „LOOK UP“.

Ich hatte es wegen meiner Zeit auf der Rennstrecke dorthin gelegt, wo ich schon früh gelernt hatte, dass bei Geschwindigkeiten von fast 310 Kilometern pro Stunde selbst der schnellste Blick weg einen töten kann. Fahrer von „Käfigen“, wie wir Autos und Lastwagen nannten, waren rücksichtslos und mussten gemieden werden. Der beste Weg nach vorn bestand darin, auf sie zu achten und drei, vier oder manchmal zehn Autos vorauszuschauen, um den schnellsten Weg nach Hause zu finden.

Während die Arbeit an einer leistungsstarken Maschine ein klösterlicher Prozess ist, ist es ein Nervenkitzel, sie zu überwältigen. Wenn meine Mitfahrer und ich uns in dieser Nacht in Richtung Osten stark genug machten, konnten wir unsere Sorgen in den Hintergrund rücken. Wie ein Pendel schwang ich mich in die erste Kurve und bewegte meinen Körper so, dass das Fahrrad folgte und dem Weg meiner Sichtlinie folgte: immer voraus und durch die Kurve hindurch, konzentriert auf das, wo ich sein wollte, und nicht darauf, wo ich war.

Dann störte mich der 18-Rad-Traktoranhänger, der sich vor mir drehte, aus meiner Konzentration. Ich beugte mich weiter vor, um nicht gegen das Fahrwerk zu stoßen. Ich sah, wie der Reserveradständer unter dem Anhänger näher kam, und war mir fast sicher, dass wir zusammenstoßen würden.

Ich gab Gas, wandte den Blick vom Reifenständer ab, lehnte mich stärker in die Kurve, legte nach unten und entschied mich für die steile Schräglage des Motorrads. Eine Verlangsamung hätte mich umgebracht, mich vom Kurs abgebracht und das Motorrad genau in die Richtung gelenkt, die ich vermeiden wollte. So sehr ich auch Angst davor hatte, dass alles schief gehen könnte, die schrecklichste Haltung war die, die mich durchstehen würde.

Ich wäre fast gestorben, aber ich habe es niemandem erzählt. Ich schämte mich für meine Rücksichtslosigkeit, und es hätte wie Angeberei gewirkt, zu sagen, dass ich gewettet und gewonnen hätte.

Ein paar Tage nach dem Filmabend traf das erste Teil des Projekts bei Joanie ein: das offizielle Honda-Servicehandbuch. Eines Morgens blätterte ich bei Kaffee und einer Zigarette in dem vier Pfund schweren Buch, bevor noch jemand aufwachte. Draußen war es dunkel. Ich ließ Lola, eine ungepflegte Schokoladen-Labradorfrau, aufs Gras hinaus. Sie schnüffelte herum und kam zurück. Mein Studium der Drehmomentwerte im Handbuch, meine Vorstellungen davon, in welcher Farbe ich das Fahrrad lackieren würde und wo ich es mit Kohlefaserteilen akzentuieren könnte, bildeten die Grundlage für die wenigen Gespräche, die Elettra und ich führten: Ich muss zum Home Depot fahren Anderer Schraubenschlüssel, würde ich Elettra bei einem hastigen Mittagessen über der Küchenspüle erzählen. Oder ich denke, meine beste Wahl ist schließlich die Anti-Hopping-Kupplung. Im blauen Farbton dieses Februarmorgens zog ich eine Zigarette an. Ich wollte aufhören, so wie ich mit dem Trinken aufgehört hatte, aber jetzt schien es nicht der richtige Zeitpunkt dafür zu sein. Vielleicht, wenn es mit Elettra besser wurde. Manchmal gesellte sich mein Schwiegeronkel nach Tagesanbruch zum Rauchen nach draußen. Diese Zigaretten zogen uns näher.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

Drinnen verschlechterte sich Joanies Zustand. Es schien eine endlose, grausame Sache zu sein, das wartende Spiel des Todes. Dann wurden wir eines Nachts von einem lauten Knall geweckt. Joanie war aus dem Bett gerutscht und auf den Wohnzimmerboden gefallen. Wir eilten die Treppe hinunter, ein paar Schritte hinter Elettras Stiefvater, und schalteten dabei hastig ein paar Lichter ein. Ich erreichte Joanie und schwebte über ihr. Ich wusste nicht, wo ich meine Hände platzieren sollte, wonach ich greifen sollte. Joanie wirkte zerbrechlich. Elettra griff nach den Kissen, um sie unter sich zu legen, bis wir Joanie wieder auf das Bett legen konnten. Sie bettelte um ihren Mann, obwohl er bereits da war. Sie fragte ihn, ob er ihr als Arzt ein Rezept ausstellen könne, das dem Ganzen ein Ende bereite.

Ein paar Tage später machte ich mich auf den Weg zu einem Auftrag, nicht weit hinter den anderen Geschwistern von Joanie zurück, die sich zerstreut hatten (Rückfahrkarten im Voraus gebucht, Abschiede gesagt worden, ein klares Bewusstsein dafür, dass Joanie nicht sterben würde, bis alle weg waren, wie es oft der Fall ist). uns, wenn wir am weitesten weg sind) zurück zu Häusern und Familien anderswo. Ich wollte Elettra nicht verlassen, obwohl ich mich für sie nutzlos fühlte (trotz all der Betreuung der Gäste), aber bald befand ich mich mehr als 3.000 Meilen entfernt in einem vornehmen Hotelzimmer, mit trüben Augen und Falten im Gesicht Das Flugzeugfenster. Ich wollte gerade einschlafen, als mein Telefon klingelte. Elettra rief an.

Schweigen. Leichtes Atmen.

Dann: „Mama ist gestorben.“

„Ich komme gleich nach Hause.“

„Nein, nicht. Du wolltest diesen Auftrag.“

„Richtig, aber was macht das schon? Ich steige in den nächsten Flug.“

„Nein. Bleib. Wir müssen noch alles planen.“

Mehr Stille.

„Ich bin so müde“, sagte sie.

Ich habe nichts gesagt. Sie sagte nichts. Ich spürte, wie sie langsam und angestrengt atmete. Es kam zu mir als Flüstern durch das Telefon und traf wie ein Donnerschlag ein.

Ich beendete meine Reise vorzeitig und flog zurück in die Heimat der Traurigkeit. Vor meiner Abreise hatte ich den Platz im Keller für den Fahrradbau freigemacht, aber die Teile nicht bestellt. Jetzt, wo ich zurückkam, kam mir die Idee albern vor, als ich im Foyer stand, das Krankenhausbett und Joanie weg. Einmal sterilisiert, die Bettwäsche gewechselt, das Bett an einen anderen Ort verlegt, rotierte sie durch andere Häuser der Traurigkeit, Joanie wurde nicht mehr durch Drogen am Leben gehalten, sondern einbalsamiert in den Erinnerungen derer, die sie überlebten, einer Erinnerung, die von diesen letzten Wochen des Leidens befleckt war. Lola begrüßte mich zu Hause. Für einen Moment herrschte Wärme.

Wir gewöhnten uns an eine Routine, die einzige uns bekannte Möglichkeit, die Lücke zu füllen, die Joanie hinterlassen hatte. Elettra, ihr Stiefvater und ich aßen an Wochentagen auswärts, so wie er und Joanie es früher getan hatten. Wir besuchten noch einmal ihre Lieblingsorte, verfolgt von Joanies Abwesenheit. Ihr Mann löste sich emotional auf, und ich fand mehr Ausreden, um Besorgungen aller Art zu erledigen, Gründe, in unserem Zimmer zu bleiben und an etwas zu arbeiten, anstatt eine weitere angespannte Mahlzeit zu sich zu nehmen. Ich erzählte Elettras Stiefvater oft, dass ich mich den ganzen Frühling und Sommer über krank fühlte, eine Lüge, um mich von diesen Trauermahlzeiten zu entschuldigen.

Ihr Stiefvater schlich nun im Haus umher, während er mit einer Frau telefonierte, mit der er einmal ausgegangen war. Sie schmiedeten Pläne, miteinander zu leben, und ihre Leben verzahnten sich nach dem Tod.

"Wie geht es dir?" Ich fragte Elettra eines Abends vor dem Schlafengehen, vier Monate nach dem Tod ihrer Mutter. „Gut, aber deine Mutter möchte, dass ich deine Schwester in die Planung der Hochzeit einbeziehe, oder die Hochzeit selbst, ich weiß es nicht wirklich. Was soll ich sagen, dass ich alles getan habe? Das brauche ich nicht.“ ihnen?" Es war wahr. Sie brauchte eigentlich niemanden. Sie brauchte mich nicht.

In der Zwischenzeit wollten wir nur, dass das Haus fertig ist. Aber es war Juni und der Bauunternehmer hatte noch nicht den ersten Spatenstich gemacht. Er und der Architekt versicherten uns, dass wir im Zeitplan lagen, dass alles gut lief und dass wir uns keine Sorgen machen müssten. Joanies Mann bat uns um regelmäßige Updates, da ich vermutete, dass er uns weghaben wollte, um Platz für sein neues Leben zu schaffen, in dem Joanies einziges Kind und ihr Verlobter nicht dabei waren.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

Es schien, als würden alle unsere Träume zerstört, das Leben, das wir aufbauen wollten, brach zusammen und wurde nie wieder in Anspruch genommen. Ich ging online, wollte Action, etwas, auf das ich mich vorbereiten konnte, und begann, jedes Motorradteil zu bestellen, das ich brauchte.

Jeden Tag trafen Teile für das Fahrrad ein, ein Satz Lenkergriffe in einer Kiste, eine Kette in einer anderen und so weiter, während sich die Pakete auf den Werkbänken stapelten. Ich habe alles in einem Dokument auf meinem Computer inventarisiert und mir Ausreden ausgedacht, um zum Home Depot zu rennen, um Lötzinn oder einen Schlagschrauber zu holen, wobei ich jedes Mal einen Gegenstand holte und Umwege nach Hause nahm. Die Versammlung selbst war eine Vorfreude, eine Atempause vom Tod: etwas in der Zukunft, auf das ich mich konzentrieren konnte.

Elettra sagte nichts über ihre Mutter. Ich erhaschte Einblicke in ihr Leben in Ausschnitten von Telefonaten rund um die Hochzeit, als sie mit Rabbinern und Einladungsgestaltern sprach. Ich wollte, dass sie zusammenbrach und heulte, wie ich es unzählige Male in Technicolor gesehen hatte. Ich wollte, dass sie zusammenbricht, damit ich ihr bei der Heilung helfen kann. Das sollte nicht sein. Während des nächtlichen Gezänks mit Kolbenklemmen (ob du willst oder verdammt noch mal, du wirst davonkommen) glaubte ich einmal, ich hätte sie weinen hören, doch statt dessen fand ich sie im Bett, wandte sich ab und reagierte nicht, als ich kam auf, um nach ihr zu sehen. Sie stieß mich weg, oder vielleicht war sie einfach weitergezogen, wie Joanie. Es gab nichts, was sie besprechen wollte, und die Zukunft wurde zu einem Schließfach voller Hoffnungen, zu dem ich den Schlüssel verloren hatte.

Ihr Stiefvater schlich nun im Haus umher, während er mit einer Frau telefonierte, mit der er einmal ausgegangen war. Sie schmiedeten Pläne, miteinander zu leben, und ihre Leben verzahnten sich nach dem Tod. Er tauschte seinen Schmerz gegen den Trost, Pläne zu schmieden. Ich habe den Impuls verstanden. Dennoch steckten wir fest.

Der Bauunternehmer teilte uns mit, dass das Haus im September, dann im November und dann im Dezember fertig sein würde. Jede Verzögerung erhöhte unsere Kosten. Joanies Mann fragte, wann wir abreisen wollten, und sagte, dass er gerne mit seiner neuen Freundin einziehen würde und dass es ihr lieber wäre, wenn wir nicht hier wären. Wir wiederholten, was der Auftragnehmer uns gesagt hatte, in der Hoffnung, dass uns nichts vorgeworfen wurde.

Wir machten mit den Dingen weiter, die wir tatsächlich kontrollieren konnten. Während Elettras Projekte die Hochzeit und das Haus umfassten – die Auswahl von Einrichtungsgegenständen und Designelementen –, war meins das Fahrrad. Eines Tages, als ein FedEx-Fahrer namens Mike eine weitere Runde Kartons hereinschleppte, rannte ich nach draußen, um ihn zu begrüßen. „Ich schätze das ganze schwere Heben wirklich“, sagte ich. „Ich versuche, im Keller ein 1000-cm³-Rennrad zu bauen, also sieht es so aus, als würde ich dich öfter sehen.“ Und auf diese Weise fand ich durch die pragmatischen, vorübergehenden Beziehungen zu allen Lieferfahrern eine Verbindung, in dem Wissen, dass ich, wenn ich auf „Bestellung absenden“ klicken würde, so etwas wie Kameradschaft herbeirufen könnte.

Viele Wochen lang zerlegte ich den Motor ohne Grund und fuhr dann mit meinen Fingern über das Bohrloch, wohlwissend, dass ich dort nichts weiter tun wollte, sondern nur meine Aufmerksamkeit und meine Hände beschäftigen und mich auf etwas Mechanisches und Unvergängliches konzentrieren würde, das selbst zum Leben erwachte. Elettra war oft oben. Manchmal kreuzten sich unsere Wege, aber es war nicht ungewöhnlich, dass wir uns erst dann sahen, wenn wir zu Bett gingen, und dann auch nur. Wir hatten uns noch nie so selten gesehen.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

"Wie war dein Tag?" Ich könnte fragen.

„Gut“, sagte sie. "Beschäftigt."

In unseren Gesprächen, wenn wir sie führten, ging es um Notausgangsstrategien. Der September rückte näher und das Haus hatte immer noch kein Dach. Unser Weg, der einst eine herrliche Gerade war, hatte sich in eine Reihe von Haarnadelkurven verwandelt, die wir gemeinsam, aber getrennt, navigierten. Ich kümmerte mich um die Finanzen, die Banken und Scheckbücher, sie kümmerte sich um die Kommunikation mit den Bauherren und ihrem Stiefvater, der uns einen Zeitplan für die Abreise vorgegeben hatte. Dieses Ultimatum war ein Schock: Elettra hatte dieses Haus, in dem sie von Joanie aufgezogen wurde, als ihr wahres Fundament betrachtet. Ein Haus hatte kaum noch sein Fundament und ein anderes wurde gerade weggerissen.

Im Keller war das Fahrrad nun ein rollender Rahmen, den ich schon bald in die Garage schob, wo ich den Motor untergebracht hatte. Ich fuhr fort, die Maschine zu bauen und umzubauen, teils aus Obsession (habe ich da einen Schraubenschlüssel drin gelassen?) und teils aus Eskapismus (ich schätze, ich muss das Abendessen auslassen, bis ich das hinbekomme). Ruhe war nie einfach. Eines Nachts konnte ich nicht schlafen, also ging ich in die Garage und baute den Gashebel zusammen. Sobald ich es am Lenker hatte, drehte ich schnell den Gashebel und erlebte die Tage des Fahrens in Florida noch einmal, meine Jahre auf der Rennstrecke, die ich abwechselnd mit starker Beschleunigung und starkem Bremsen verbrachte, unfähig, mich auf irgendetwas anderes als das zu konzentrieren, was 100 Fuß vor mir lag.

Joanie hatte natürlich recht. Wie wir erfahren mussten, war das Hausbauprojekt schlecht konzipiert und schlecht umgesetzt, was am Ende eine finanzielle und emotionale Belastung darstellte. Das Haus war eine Geldgrube und ich musste das Fahrrad verkaufen.

Nur eine Woche, nachdem ich den Motor des Motorrads zum ersten Mal angelassen hatte, machte ich mich auf die Suche nach einem Käufer und verkaufte es einige Wochen später. Ich hatte den Frühbeetrahmen ein- oder zweimal montiert und hätte ihn überallhin mitnehmen können, aber ich hatte ihn nie genug aufwärmen lassen. Ich hatte gerade ein Buch verkauft, Elettras Stiefvater sagte uns, er wolle uns aus seinem Haus haben, und das Leben stellte uns vor neue Beleidigungen und Projekte, die wir angehen mussten. Die Hochzeit verlief trotz der Abwesenheit von Joanie gut. Während die Bauarbeiten voranschritten, fanden wir eine neue Bleibe. Ich vermisste das Fahrrad und die Werkzeuge – das Ölfilterband, den Kettentrenner, den Schlagschrauber, den 2-in-1-Steckschlüssel aus schwarzem Stahl und den Schraubenschlüssel. Ich hatte sie in einen Umzugskarton aus Pappe von Home Depot gepackt, und wann immer ich später den mit Öl und Fett befleckten Karton sah (in einem Lagerraum oder im Keller des Hauses eines anderen Familienmitglieds), erinnerte er mich an eine Zeit, als ich Ich hatte immer noch das Gefühl, eine gewisse Kontrolle über alles zu haben.

Ein anderes Familienmitglied in einem anderen Bundesstaat nahm uns auf und ermutigte uns nach vier Monaten, wieder zu gehen. Ich bekam einige Auslandseinsätze und begann viel zu reisen. Elettra pendelte zwischen Mieteinheiten und Airbnbs. Der Bau unseres Hauses lag damals deutlich über dem Budget und war noch lange nicht fertig.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

Zwischen diesen Abflügen und Ankünften, der Verabschiedung am Flughafen und der Verbindung über WhatsApp-Videoanrufe half uns die physische Distanz, wieder zueinander zu finden, und milderte den Keil, der damals in Massachusetts zwischen uns gewachsen war. In dieser negativen Zeitspanne fanden wir eine Art konkrete Befreiung von unserer vagen Zukunft und konzentrierten uns stattdessen auf Elettras Wohnungslogistik und meine Reisepläne – eine Besonderheit, die wir während der Traurigkeit und des Chaos von Tod und Bau verloren hatten.

Fast zwei Jahre nach Joanies Tod kam ihr Enkel an einem Herbstabend zu zwei sehr verwirrten, hoffnungslos finanziell verschuldeten Eltern. Der Junge hatte das Lächeln seiner Großmutter, ein schiefes Grinsen mit geröteten Wangen. Er würde nur ein Zuhause kennen, und das war bei seinen Eltern.

Eine umständliche Reise beginnt oft mit einem konkreten Aktionsplan. Dann, eines Tages, nach all den Wendungen, blickt man auf und stellt fest, dass man an einem Ort angekommen ist, der einst so weit entfernt schien. Zuerst bekamen wir das Baby und dann war das Haus wie durch ein Wunder fast fertig.

Als er sechs Monate alt war, konnten wir unsere Sachen in das neu gebaute, wenn auch immer noch leckende Haus transportieren: vier 40-Fuß-Container, die über dem Felsvorsprung hingen, auf dem ich Elettra den Heiratsantrag gemacht hatte. Wir stellten schnell fest, dass das Haus, das wir entworfen hatten, als wir das Grundstück kauften – ein Entwurf, der für die Menschen, die wir damals waren, funktioniert hätte –, nicht mehr für das funktionierte, was wir geworden waren: bald eine vierköpfige Familie inmitten einer zunehmende Rezession und intermittierende Beschäftigung.

Wir machten uns an die Reinigung und das Einräumen der Möbel. Wir waren mit einer Liste von Projekten beschäftigt, Dinge, die wir reparieren, reparieren oder schöner machen mussten. Das Haus war bewohnbar. Aber es brauchte Arbeit. Während ich Möbel zusammenbaute und eine kleine Veranda baute, mich erschöpft und hasserfüllt gegenüber dem Bauunternehmer fühlte und das Haus aufgeben und verkaufen wollte, stand ich draußen auf dem Hinterdeck. Ich könnte fast den nächsten Berg berühren.

Der Plan war immer gewesen, an der Seite von Elettra zu stehen. Dann würden wir alles auf uns zukommen lassen, abgesichert durch das Fundament, das wir gemeinsam errichtet hatten. Ich wollte zur Ruhe kommen, mich zurücklehnen, mich auf nichts konzentrieren und meine Hände fallen lassen, wohin sie wollten. Stattdessen stand ich da und dachte: Vielleicht baue ich ein neues Fahrrad.

Ich öffnete mein Telefon und machte mich auf die Suche nach Café-Racer-Teilen. Ich blickte auf die kommenden Monate und Tage, nicht mit einem Gefühl der Ziellosigkeit, sondern voller Zielstrebigkeit. Ich könnte meinem Sohn das Reiten beibringen. Vielleicht wird er MotoGP-Rennfahrer. Und im Nu war ich weg und dachte an meinen dreijährigen Sohn auf einem 50-cm³-Pitbike. Er war mein nächstes Projekt, und diese Vorstellung gab mir Halt.

Ein schräger Handlauf auf dem Deck fiel mir ins Auge. Ich beugte mich vor und riss es ab. Ich drehte es in meiner Hand und stellte fest, dass der Auftragnehmer nur eine der sechs Befestigungsschrauben angebracht hatte. Alles war ständig verzerrt. Ich war in den Details versunken, trat gegen vereinzelte Kieselsteine, beobachtete den Staub, der sich entlang der Planken ansammelte, fluchte über freiliegendes Klebeband und losen Müll, der im niedrigen Gras feststeckte.

Dann hörte ich das Geräusch eines Motorradmotors aus dem Tal.

Es erinnerte mich daran, nach oben zu schauen.

📩 Möchten Sie das Neueste zu Technik, Wissenschaft und mehr? Melden Sie sich für unsere Newsletter an!

Die seltsame und verdrehte Geschichte von Hydroxychloroquin

Wie man einem sinkenden Schiff entkommt (z. B. der Titanic)

Die Zukunft von McDonald's liegt in der Drive-in-Spur

Warum es wichtig ist, welches Ladegerät Sie für Ihr Telefon verwenden

Die neuesten Ergebnisse der Covid-Impfung, entschlüsselt

🎮 WIRED-Spiele: Erhalten Sie die neuesten Tipps, Rezensionen und mehr

💻 Verbessern Sie Ihr Arbeitspensum mit den beliebtesten Laptops, Tastaturen, Tipp-Alternativen und Kopfhörern mit Geräuschunterdrückung unseres Gear-Teams